这个最懂女人的男人99岁了，他记录了女人一生最美的时刻
来 源：她刊（ID：iiiher）
作 者：素燃
他16岁开始学裁缝，今年99岁了，做裁缝83年，缝制旗袍5000多件，如今仍在一针一线里打磨光阴。
京剧大师程砚秋说：“他这辈子就是为做旗袍而来的。”
歌手孟庭苇赞他：他的旗袍像皮肤一样。
他被封为“海派旗袍活字典”，“旗袍百年传奇”，他却谦虚的说自己只是个“裁缝”。
即便是上海最后一个了。
1
不到20岁，初出茅庐的他就阴差阳错地成了杜月笙的常客。春节前夕，一辆黑色轿车停在店外，说要人上门量身，师傅便派了他去，他见到了穿着黑绸开衫，身材略微瘦削，人些许严厉，说话却温和的主人，先是为他量了几件开衫和长袍，后又为家人量了很多过年的新衣。
后来他才知道这是堂堂青帮老大杜月笙的家，那个身材瘦削的中年人就是杜月笙。
杜月笙和孟小冬
他说，穿旗袍最光彩夺目的女人算是影后胡蝶了。
第一次见胡蝶，就被她的美貌给震撼到了。那时她刚拍完《歌女红牡丹》，刚刚当选“电影皇后”。
她穿着素雅的淡蓝旗袍，没有化妆，脸上总挂着笑，说话的声音极为动听。
知道胡蝶喜欢淡雅，为她量身打造了一条翠绿色蝴蝶图案的软缎旗袍，“再过50年，她还是美得摄人心魄”。
他说只有精美的蕾丝才配得上她，18岁的他，大胆选用当时最流行的法国进口蕾丝，为她亲自钩织了蕾丝旗袍，不仅在当时掀起一种风潮，这件旗袍还进入了纽约大都会艺术博物馆。
▼
一生一世美人骨，遇见欣赏她美，并能把其美衬托出来的人，是多么的幸运。
除了影星胡蝶，宋氏三姐妹，张曼玉，巩俐，董洁，歌星孟庭苇...都是他的忠实粉丝。
张爱玲曾说：“就是再没有心肝的女子说起‘她去年那件织锦缎夹袍’的时候，也是一往情深的”。
这个曾经上海滩名媛最爱的男人，也是最懂女人身体美的男人。在老上海斑驳的光影里，用旗袍的韵致诠释了女人摇曳生姿的柔美和风情。
在时光的氤氲里，这个将女人的美一辈子都缝在心上的男人，就是褚宏生。
▼
2
褚老先生从师学艺于30年代，那时老上海旗袍店林立，他在“朱福兴成衣铺”学艺，最兴隆的时候裁缝师傅有四五十位，徒弟数不数胜。
钉直角扣、划线、刮浆、开滚条，看似简单，眼高手低不行，得按部就班从头学；
缝纫、盘扣、量体、打样，看似琐碎，也要一样样学会，直到炉火纯青；
“量尺寸”这关最难过，一件旗袍要量取二十六个点；
胸、腰、“浪腰”（后腰最细处），一定不可大意。腰线拔高，能遮盖小肚子；降低些，女人的曲线被勾勒得更玲珑。料子略薄，臀围要紧些，织锦缎厚重，空隙要稍稍放大。
单是一种抢针刺绣，就要细分出3种针法；
缠绕小小的一枚盘扣，3个钟头才能见到它的精美。
时令、年龄不同，盘扣也有不同，春节配如意扣、凤尾扣，老太太做生日配寿字扣，年轻女人喜欢简单柔美的兰花扣、盘香扣。
▼
稍微讲究的客人，会随时月更换盘扣花型，一年12变。
就连如今看似朴素的裙摆滚边，在传统的技法里也要滚上三四道，极尽繁复。
“学三年，帮三年。”等到真正出师揽活，不得六年的光景，都是糊弄了事。
▼
别看旗袍雅致，一针一线下的全是慢功夫。
一件普通旗袍，制作需要半个月。
缝有绣花的至少要花上3个月。
接手缝制一件龙袍，绣花密密匝匝的，搭上2年时间才最终成型。
在日子一板一眼的晃动下，他的技艺愈发娴熟。
但他还是一针一线，慢条斯理，不耍滑，不漏针脚，把扎实的技艺飞舞于布匹之间。劳作多年，一双手已是布满针痕和老茧。
▼
3
他为客人量体到95岁，从来不需要老花镜。
他在业界“叹为观止”的手艺就是“量尺寸”，眼睛一抬，不管客人高矮胖瘦，一看便知尺寸大小。这一生练就的本事让人心服口服。
巩俐曾找他做旗袍，人不能亲自过来，只带了一张照片。本人不能亲自到场，打眼一望再做旗袍有很大的风险，“差之毫厘，失之千里”，成品旗袍可能气质尽毁。
▼
他拿起照片，细细琢磨，打量好久，再考虑巩俐流露出来的气质，最后一款大气简约的旗袍呈现于飞针走线下，深得巩俐的满意和佩服。
他从不借助机械产品，手下的旗袍全是一针一线熬出来的，他说机打的容易缩水，硬梆梆的，手温接触的衣服才能衬托出女性的柔美圆润，也更耐得住岁月的考究。
▼
世界再嘈杂， 匠人的内心， 绝对必须是安静、安定的。
——李宗盛《致匠心》
光阴兜兜转转，他一辈子只做这一件事，执念于此，耐得住一针一线的慢功夫，守得住反复的清冷与孤独，却不疾不缓，安定淡泊，将几乎一生的光阴，层层叠叠的缝进了五千多件美得不可方物的旗袍里，这种“匠心”精神将是对光阴最好的加冕吧。
41
十里洋场，烟云旧梦，上海滩辗转着多少传奇故事，旗袍是那个时代女人的心头所爱，她们穿着花色各异的旗袍，摇曳生姿，一不小心就把老上海染成流光溢彩。
走过民国这个旗袍的“鼎盛时代”，它们渐渐成了橱窗和黄金时代美人照片里的“古董”。
偶有被追捧的新电影里，好看的女人穿着美煞世人的旗袍，才会想起世间还有旗袍这种“美物”。
《花样年华》上映，店里不知一下子从哪里来了这么多女人，着急地要定制一件“张曼玉”同款，褚老照旧飞针走线，什么样的女人适合什么款式的，他比她们自己更清楚。
汤唯在《色戒》中的旗袍，美得神秘又厚重，再次唤醒女人们对旗袍的追随。褚老隔着照片，瞬间就记起了这该是哪位客人的“量身打造”。
褚老现在总会怀念过去的十里洋场：
大家穿着旗袍，擎着洋扇，
说着动听的吴侬软语，
哼着悠悠上扬的小调，
还散发着醇厚舒缓的美丽。
而今，急匆匆的日子，还有谁有耐心用手工点缀柔美，让这种沉淀于岁月的美悄然绽放于自己身上，而后静静地享受这一点点氤氲开来的美好呢?
家里人请求褚老回老家颐养天年，有人邀请他再去续写旗袍新辉煌，但他只想留在上海，这个承载了他一辈子花样年华的地方。
旗袍这种“致命”的中国式的诱惑，已经装满了他所有的记忆。
舍不得，放不下，忘不了。
长乐路221号，上海的一条老马路:
“旗袍穿好，量尺寸叻！”
一声低沉的吴侬软语，一头精心梳过的华发，一身熨帖得自然平整的布衣，一根皮尺 ，一支笔 ，一包大头针。
褚宏生，这位上海滩“最后的裁缝”，曾经上海滩女人最爱的男人。希望他可以等到旗袍再一次的“风华绝代”。